как будто дома

Смотрю сейчас на новую прекрасную штору — точнее, на комнату, преобразившуюся с появлением новой шторы, — и думаю, хорошо-то как. Хорошо-то как! Ай, я хочу в этом доме жить.
Одно следует за другим. Проступает ощущение, что мне в моём доме — хорошо, и начинает хотеться снова жить. А может наоборот. Может, мне постепенно начинает хотеться снова жить, и я все больше учусь делать так, чтобы мне в моём доме было хорошо.

За все долгие тысячи километров путешествий этим летом крайне редко догоняло где-то в чужих городах и странах спокойное и уютное ощущение «оп, а тут хорошо, как будто дома». Не «похоже», а именно по ощущениям внутренним, как если бы форма души совпала вдруг. Дома эту форму вытачиваешь под себя, год за годом, ложбинка за ложбинкой, но иногда бывает такое: приезжаешь в какую-нибудь неведомую точку мира, а там оппа, и совпадает само собой.
Такие места ценю, люблю и помню всех на перечет. Именины сердца.

Когда приехала домой из последнего за лето путешествия (оказавшегося и самым изматывающим, по факту), медленно и вязко приходила в себя и догоняла здешнее. В самый первый день по приезду, выйдя из душа, вытираю волосы полотенцем, утыкаюсь лицом в само полотенце, махровое, теплое, вдыхаю глубоко вкусный еле уловимый след запаха, и первая мысль — «черт, как здорово пахнет, прямо как дома». Даже выдыхать не хочется. Как будто дома, да.

сто лет одиночества

В моём сердце огромное количество зависти, я сегодня вдруг поняла.
Я завидую людям, которым говорят «спасибо» за успешно сделанную работу. Даже когда это формальность в рамках корпоративной этики. Особенно сильно — когда живые люди говорят искренне и от души.
Завидую тем, кто может получить поддержку от своей семьи. Завидую тем, у кого поддерживающие родители, и тем, кому есть куда прийти вечером к мужу-жене-любовнику, и побыть слабым, и быть обнятым, и поглаженным по голове, и услышать «я в тебя верю», или «ты справишься», или «да и пускай, а я с тобой».
Да, я помню, что мощный поток живой энергии в рамках моей родной семьи, родовое моё наследство и богатство, всегда существует и всегда доступнен, как и любому живому человеку. Неисчерпаемый. Но мне отчаянно не хватает явного и ясного ответа мира, у меня недостаточно сил, додумывать за весь мир, когда он молчит — даже если он молчит и улыбается. Это (пока что?) выше моих сил.
Я сама себе говорю спасибо. Сама себя хвалю, когда молодец. И прощаю, когда не очень. Сама себе говорю, ты сильная, ты справишься. Сама себе говорю, Таня, Танюша, я тебя никогда не брошу.

В моём сердце накопилось огромное количество слёз, которые невозможно выплакать в одиночестве. Я везунчик, у меня много прекрасных и действительно хороших друзей. Но, знаешь, так получилось, на прошлой неделе, когда было по-настоящему тоскливо, я трижды — трём разным людям — написала, «тоска». Мне трижды написали в ответ, «не грусти».
Я не в претензии. Это действительно лучше, чем ничего. И потом, это пожалуй тоже моя собственная ответственность, уметь просить побыть рядом, не отказываясь выслушать. Но я не умею. И после «не грусти» я не умею сказать, что вот, понимаешь, у меня не ноготь сломался. У меня прошло два года со смерти папы, и вот я уже сутки сижу дома одна и не могу перестать вспоминать всё что было два года назад, поминутно, и снова и снова, и это невозможно, невыносимо, невозможно — не грустить.

Дело не в том, что некому поплакать в жилетку. Я не хочу плакать, на самом деле. Хочется просто жить. Плакать можно на кладбище, например. Не хватает тёплого угла, куда можно приехать, нарыдавшись на кладбище, и забыть например купить еды по дороге, и чтобы всё равно было бы что поесть.

У меня отличные друзья, но правда жизни в том, что кто бы кому ни был друг, товарищ и брат — мы рождаемся в одиночестве, и умираем в одиночестве. И как бы сильно друзья нас ни любили, правда жизни в том, что жизнь у каждого своя, отдельная, самостоятельная. Это очень, очень, очень много: когда есть кому отправить открытку из любого уголка мира. Спасибо всем, кто. Я думаю о вас с огромной любовью, сейчас и всегда.
Но сейчас понимаю, мне этого мало. Жизнь, она продолжается двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Семьсот километров — это меньше, чем две тысячи, но всё равно слишком далеко, чтобы в полночь, когда накатывает невыносимая, невыносимая тоска, куда-то уйти, убежать, сбежать, сдаться.

Я бы сдалась, но сдаваться некому, тут в плен не берут, и потом, от тоски не умирают. Одиночество — это как гравитация, бессердечная и равнодушная сила, мирозданию всё равно, радует тебя это, или разрывает на части. Пара кругов вокруг дома, возвращаюсь к котику и к пустой кухне, повторяя — Таня, я тебя не брошу. Я тебя не брошу. Ну и, «ты справишься». Справлюсь, куда я денусь.

Огромная пустая равнина, и я в центре, смотрю на бесконечный простор. Звёздное небо над головой, и нравственный закон везде, где ему следует быть. Свобода, возможности, великолепный открытый мир. Строить свою жизнь самой, самой за всё отвечать.
Начну, пожалуй. Буду надеяться, что справлюсь.

Хороший год

10 июня 2011 года я вышла из офиса на пр. Народного ополчения, д.2, и с тех пор за этот год ни дня не работала в офисе.
Я писала, помню, список того, что я хотела бы сделать в свободе от ежедневных строгих рамок, и волею судеб сейчас, спустя год, я слишком далеко от дома, чтобы найти тот ежедневник и сравнить реальность с надеждами и планами. Конкретно в эти дни я гуляла по Киеву, отъедалась свежими ягодами, загорала на солнце, разговаривала с незнакомцами, шалила с друзьями, смеялась и плакала. Лежала в траве. Думаю, уже и это покрывает большую долю любого моего списка обязательных дел счастливого человека.

Что могу сказать определенно: я довольна принятым тогда решением, и довольна этим годом и тем, что со мной происходило в течение. Я стала счастливее, яснее самой себе, увереннее, и где-то живее, что ли.

Поднимаю бокал за этот небольшой личный Новый Год. Это много для меня значит.

Король умер, да здравствует король.

С 2002 года блог существовал в формате stand-alone, и именно в этом формате я вижу его продолжение здесь. Архив записей до декабря 2011 года доступен тут.

Как и любой переезд, этот вызывает массу ощущений самого разного спектра. Радость, предвкушение, опасения, горечь расставания с родным и привычным, восторг и удовольствие от начала нового и совсем свежего.

Огромное спасибо и низкий поклон Саше, который помог создать и поддерживать tatireti.ru 1.0 в течение всех этих лет.
Спасибо всем, кто помог сделать следующий шаг и перейти сюда.